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Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno
Feltrinelli Editore, Milano, 2015, 187 pp.
È difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame
d’amore, dell’amore di corpi senza anima.
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…
Supplica a mia madre Pier Paolo Pasolini  tratta da Poesia in forma di rosa, 1964
Madre madre, madre del vento
madre che mi accompagna nella mia tempesta
madre che non sei qui.
Madre dove sei, io lo so che ci sei
e sei sempre con me ogni giorno che passa
ogni anno di più.
Sono vecchia adesso e tu sei qui con me
sei più vecchia di me, sei vecchia come me
sei bella come.
Ora sei calma.
Sei dolce come te.
Madre madre che non sai che fare
per farmi sentire l’amore,
madre che non capisci più
come fare a entrare nel mio cuore,
madre che fai mille sbagli
madre madre del mare quando mi sento annegare
madre tu sai nuotare
Nada Malanima - Massimo Zamboni
Le mie madri 
tratta dall’album L’apertura, 2005
Analizzare secondo quali mezzi si concretizza il dualismo madre-figlio
e attraverso quali canali il bambino riceve dalla madre il sentimento
della vita e scopre lentamente il volto del mondo è ciò che Massimo
Recalcati sviluppa ne Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità
del materno. Il saggio si apre con una accurata riflessione sul concetto
di attesa e libera, nel susseguirsi dei capitoli, i fantasmi e le paure che
abitano la dimensione del materno, i suoi desideri e il suo godimento
e si conclude con una disamina sull’eredità, sull’assenza, sulla potenza
del dono nella/della maternità. 
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Recalcati si chiede cosa sia rimasto della madre nel tempo in cui
diventare madre non è più un destino naturale e nell’età in cui la tra-
smissione del desiderio da una generazione all’altra è un’impresa sem-
pre più ardua. Ma come si può comprendere il mutamento dei valori
avvenuto nel quadro dell’ipermodernità? Cosa resta della madre in una
società in cui il desiderio di maternità si emancipa spesso quasi total-
mente dal binomio madre/genitrice? In che modo avviene l’eredità
del materno? 
Nel saggio Recalcati esprime come si sia passati dal vecchio cano-
ne della donna/madre a quello attuale. La donna slegata dalla funzio-
ne materna ha rappresentato sino al secolo scorso l’incarnazione della
peccaminosità e della lussuria. Il parallelismo fra le due figure corri-
spondeva inevitabilmente al dualismo bene/male poiché soltanto la
maternità poteva conferire alla donna una forma benefica e accettabi-
le. Questa condizione nell’odierna società è stata quasi totalmente su-
perata, ma la madre del seno resta comunque una figura reale ed è la rap-
presentazione più evidente che la cultura patriarcale ha voluto dare al-
la maternità. La madre del seno (seno-oggetto) è la madre figlia della
Legge inumana del padre padrone, è la madre dai grandi seni e si esau-
risce nell’accudimento e nel soddisfacimento del bisogno, nell’allatta-
mento, nella cura e nel sacrificio; la madre del segno, invece, offre la sua
presenza e il suo desiderio, dona il segno dell’amore puro e questo av-
viene perché è capace di trasmettere la sua mancanza. Si tratta, secon-
do Lacan, della definizione più alta e più profonda dell’amore: amare è
dare all’altro quello che non si ha e la domanda dell’amore chiede ad alta
voce :” ti sono mancato?” Recalcati spiega come la maternità costitui-
sca una figura profondissima dell’attesa; radicale, estrema, totale, coin-
volge e sconvolge completamente il corpo della donna, il suo modo di
guardare il mondo, il suo modo di vivere nel mondo. La madre vive
un’attesa molto speciale poiché attende chi ha dentro il suo ventre, chi
non ha mai visto; custodisce il suo frutto, ciò che è vita misteriosa che
si intreccia fra fantasmi e liquidi, pensieri e angosce e chi è atteso si
nutre del corpo della madre, delle sue paure come dei suoi desideri; è
vita che si lega in maniera preziosa e irripetibile ai suoni, al cuore, al
tempo. La premura materna, quindi, prescinde dall’universale e non ha
nessuna finalità perché sa fare posto all’eccezione del particolare, com-
prende il valore insostituibile della vita del figlio, ne riconosce l’imma-
nenza e la trascendenza e, a differenza del padre che incarna la Legge
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nel desiderio, la madre trasmette il sentimento della vita, unisce il de-
siderio con il nome, lo separa dalla Legge e lo rende unico attraverso
l’esistenza. 
La madre è il nome dell’Altro e il primo soccorritore perché pren-
de con le sue mani nude la vita del figlio donandogli la realtà, salvan-
dolo dalla irrazionalità, dalla incoerenza e della insensatezza dalla vita.
La madre, scrive Recalcati, è un nome della memoria, accoglie la vita
che viene al mondo, ospita il dono prezioso dell’essere madre, offre il
suo linguaggio, connette ciò che forgia la lingua e la comunicazione fra
il suo corpo e il corpo del figlio e soltanto lei rappresenta l’immagine
che sa trasmettere la luce dell’oltre e del fuori. 
La madre è il primo vero grande specchio del mondo e noi siamo
il riflesso del modo attraverso cui siamo stati da lei guardati, siamo ciò
che il suo volto ha raccontato, ha illuminato sul nostro volto. La ma-
dre trasmette conoscenza, sprona nella ricerca dell’esperienza, è fonte
di dolore e gioia, vita e turbamento. La madre dovrà donare amorevo-
lezza, aprire le sue mani, rinunciare al possesso e al godimento allon-
tanando da sé l’idea del figlio-oggetto; dovrà essere capace di perdere
chi ha generato lasciando fiorire il figlio nella libertà e nella mancan-
za. Solo in questo modo potrà essere totalmente mancante donando
l’assenza nella presenza e, soprattutto, non rinunciando mai al suo es-
sere donna poiché in questa condizione risiede non solo la salvezza del
figlio, ma anche la radice della trasmissione del sentimento della vita.
A tal proposito Recalcati sottolinea cosa accade quando la maternità
esclude completamente la donna, quando la madre rifiuta la Legge
simbolica della castrazione, quando gode del proprio bambino come
se fosse un oggetto sessuale, quando serenità e amore lasciano il posto
all’angoscia e alla frustrazione generando fantasmi e inquietudini,
quando, infine,  la donna si concede ad una maternità tutta madre. I l
saggio di Recalcati propone al lettore la possibilità di approcciarsi in
maniera nuova alla straordinaria esperienza della maternità mediante il
filtro della psicanalisi lacaniana senza mai tralasciare la storia e la poe-
sia, creando una prospettiva alternativa, un punto di vista rivoluziona-
rio rispetto a ciò che avviene nelle mani della madre, oltre le mani del-
la madre. Recalcati consuma le immagini intrecciando le sue esperien-
ze personali alla Bibbia, ai romanzi, al cinema e raccontando, nel gro-
viglio così ricco di particolari che unisce due vite in maniera estrema
e viscerale, ciò che si nasconde dentro il volto della madre, nella sua at-
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tesa, nei suoi desideri, nelle sue pene. Le parole di Recalcati aprono
varchi incredibili, attendono dolcemente che il lettore ne consumi il
senso, sono cariche di spiritualità e ombre, sono pungenti e dolorose.
Sappiamo bene che un libro sulla maternità è un libro difficile. Cerca-
re la verità nel corpo e nel volto della madre conduce ad un soave tor-
mento, ma la madre probabilmente custodisce per tutta la sua esisten-
za le risposte che si cercano spesso altrove, sempre al di qua della vita,
sempre oltre le sue mani. 
Ilaria Caffio
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